Partita stamane in tailleurino e tacchi alti, schivo per dieci minuti il patatrac sulla metro. In ufficio si susseguono le agenzie di stampa e le riunioni, delirio. Alle due il cervello è in pappa e le piante dei piedi pure. Ora un paio di vistosissime ballerine bianche numero trentotto, comperate al volo, adornano le mie estremità fumanti per affrontare l'incognita del ritorno. Mi tufferò nella corrente di pedoni che attraversano il fiume per riguadagnare un tetto e un letto, pensando che avrei potuto non farlo più.

Un omino in età fa il suo ingresso al Pronto Soccorso. E'  di aspetto curato, vestito semplicemente ma con gusto, i lineamenti fini di chi è stato un bel ragazzo. Porta un borsone di pelle e aspetta all'ingresso che l'infermiere di turno gli si rivolga. A richiesta declina le sue generalità e viene ad unirsi alla folla stipata nelle sale di attesa, aspettando il suo turno. E' cortese, sorridente, con una sfumatura di timidezza. Si guarda intorno, forse aspettando o temendo di essere riconosciuto.  Non molesta i medici con richieste inopportune, non dà segni di impazienza, non cerca tizio o caio per farsi raccomandare o accelerare i tempi. Dopo un po' lo chiamano e in silenzio, compostamente si avvia al reparto. Si chiama Gillo Pontecorvo.

E adesso finalmente, dopo ex fidanzati ed ex mariti inconsolabili e omicidi, abbiamo anche il suocero strangolatore. A quando, anche nel nostro occidente falsamente paritario, il cognato, il prozio, il nonno assassino?

Oggi sono una pallina da ping pong che rimbalza da una sponda all'altra del Tevere.